avril 29, 2020 Par sexe2 0

La série Hulu « Normal People » vous ramènera à vos sentiments d’adolescent

Les gens normaux c’est mieux consommé seul. Dans sa représentation du premier amour, cette série évoque quelque chose qui – au moins pour moi et peut-être pour vous – semble si personnel et privé que même avoir quelqu’un d’autre dans la pièce semble trop intime. Lorsque j’ai écrit à un ami pour lui dire que la série a été diffusée en première sur Hulu cette semaine, elle a dit qu’elle avait passé les dernières semaines à se préparer émotionnellement. Le roman sur lequel la série est basée, par Sally Rooney, fait des choses aux gens. Cela nous ramène à notre moi le plus tendre et le plus désireux. Même le spectacle.

Si vous avez lu le livre, vous avez peut-être déjà une idée de son coup émotionnel. C’est l’histoire de deux adolescents: Marianne (brillante, solitaire, épineuse, délicatement belle) et Connell (également brillante, classiquement belle, taciturne, populaire) à Sligo, en Irlande. Ils viennent de cercles et de classes sociales très différents – la mère de Connell travaille pour la famille de Marianne en tant que femme de ménage – mais ils tombent amoureux les uns des autres, ont des relations sexuelles chaudes et secrètes et passent les prochaines années de leur vie à tourner dans l’orbite de la Autre. C’est une histoire sur la façon dont les premiers amours deviennent indélébiles à notre sens de soi, avec la capacité de nous blesser et de nous animer pour les années à venir. Ce n’est pas doux, ni même agréable en soi; il est désordonné, frustrant et structuré par l’anxiété de classe et d’état.

Dans la version livre de Les gens normauxDes sections importantes de la relation de Marianne et Connell se produisent via des messages texte – l’un des nombreux attributs qui ont valu à Rooney la désignation du romancier millénaire par excellence (blanc). Mais le spectacle parvient à se sentir immédiatement du moment et intemporel. contrairement Éducation sexuelle, dans une version ensoleillée et vaguement utopique du Pays de Galles des années 80, Les gens normaux il est apparemment presque ancré dans le présent: lorsque Connell (Paul Mescal) et Marianne (Daisy Edgar-Jones) se retrouvent au Trinity College de Dublin, par exemple, on parle de débats sur la liberté d’expression sur les campus universitaires.

Mais les appareils du monde moderne de la datation – messages texte, applications de rencontres, réseaux sociaux de toute nature – sont presque entièrement éclipsés dans le spectacle par des interactions dans la vie réelle: de petits moments de violence émotionnelle et de réparation, entrecoupés de distance et de désir. Les personnages communiquent mal non pas parce que les messages texte sont un moyen imparfait, mais parce qu’ils arrêtent réellement de parler (après que Connell, le crétin, ait demandé le bal de promo à quelqu’un d’autre). Les charnières narratives se produisent lorsque quelqu’un conduit quelqu’un d’autre à la maison ou se présente à une fête collégiale aléatoire.

Ce qui ne signifie pas que l’adaptation est particulièrement propulsive, voire complexe, du moins pas dans la façon dont nous pensons souvent à ces caractéristiques. Pas tellement il arriveà part les gens qui passent leurs journées et passent beaucoup de temps à lire et à regarder par la fenêtre. Les interactions entre les deux dérivations sont réduites au silence; personne ne fait de grandes déclarations. Mais ils éclatent dans la chimie sexuelle et émotionnelle. La même chose avec tout le temps que nous passons seul avec Connell ou Marianne: nous entendons comprendre que, quels que soient les vrais compagnons du monde, leur vie extérieure n’a jamais égalé la profondeur de celle intérieure. Du moins jusqu’à ce qu’ils se rencontrent.

Hulu

Marianne (Daisy Edgar-Jones) dans Les gens normaux.

Pourquoi revenons-nous compulsivement à ces premières histoires d’amour? Ce n’est pas seulement de la romance; c’est un détail genre de romance, le type qui évoque ce que Neko Case, dans sa chanson homonyme, appelle « ce sentiment d’adolescent ». Si vous l’avez entendu, alors vous le savez: un sentiment si accablant et dévorant qu’il vous sépare de tout le monde et de tout le reste. Il est juste allongé sur le lit pensée quelqu’un pour heures. Il attend des jours l’arrivée d’une lettre ou d’un e-mail. C’est une touche si précoce qu’elle frissonne. Il semble illimité et universel, mais incroyablement unique: la couette de nostalgie de personne ne ressemble à la vôtre.

Chacun a son propre panthéon de sensations adolescentes. Le mien comprend L’OC, le premier crépuscule (film et livre, pas de honte), Le patient anglais, Roméo + Juliette, ma soi-disant vieet le roman Le grand feu. Certains d’entre eux m’ont impressionné quand j’étais un vrai adolescent englouti par des sentiments d’adolescent; d’autres, comme crépuscule, sont devenus des lumières d’échappement plus tard dans la vie. Et tous sont des histoires d’amour imprégnées de perte.

La musique est aussi une source de sentiment d’adolescence: toutes les chansons que j’ai répétées dans ces moments où je me suis simplement allongé, j’ai fait un tour et je me suis assis et aspirait. Et pendant que j’étudiais les paroles comme tout le monde de mon âge, en faisant des collages des notes de couverture de CD et en les distribuant stratégiquement sur AIM, ils étaient toujours secondaires par rapport au son, le entendre de la musique elle-même, alignée pour exprimer l’inexprimable.

En effet, les moments qui m’ont le plus frappé Les gens normaux a coïncidé avec l’incorporation stratégique de chansons de sensations adolescentes classiques qui s’étalent sur les 20 dernières années: « Angeles » d’Elliott Smith, « Into Dust » de Mazzy Star, « Hide and Seek » d’Imogen Heap, distribué pour une effet mémorable dans L’OC. En pratique, ces chansons prennent des moments qui semblent déjà bouleversants (Un baiser! Une rencontre!) Et, au moins pour moi, elles les transforment en quelque chose qui se rapproche du sublime. Ce qui explique pourquoi je me suis retrouvé à pleurer tant de fois au cours de la série: une partie du récit est triste, mais je pense que ce qui se passait vraiment ressemblait davantage à un rendu émotionnel.

Hulu

Connell (Paul Mescal) dans Les gens normaux.

Quand j’étais adolescent et jeune adulte, j’ai été simultanément torturé et accro à ces sentiments. Je les voulais – et j’aime les personnages de Les gens normaux, qui ont tous deux en quelque sorte intériorisé leur indignité, j’ai probablement inconsciemment saboté les relations en partie pour continuer à les ressentir. J’en ai aussi beaucoup grandi, faute d’une meilleure description, allant du frisson et du naufrage des fréquentations à la stabilité et à la confiance profonde et structurée d’une relation à long terme. Ce n’est ni meilleur ni pire; c’est juste différent.

Mais j’ai aussi assumé des responsabilités pour les adultes qui ne se laissent pas consacrer autant de temps à la romance, du moins pas comme à l’adolescence. Je pourrais passer des heures absorbé pin parce que je ne payais pas le loyer et l’école était simple. Même après mes études, ma vie était incroyablement simple: je me suis promené avec mes amis, je suis allé travailler, puis je suis rentré chez moi et si longtemps passer à souhaiter que le garçon que j’aimais j’aime plus.

La nostalgie est l’envie d’un endroit où nous ne pouvons jamais vraiment revenir en arrière – en partie parce que cet endroit n’a jamais existé comme nous nous en souvenons, mais aussi parce que nous avons accéléré au-delà du point de notre vie où nous avons pu le vivre de cette façon .

Jusqu’à récemment, j’étais trop occupé pour passer beaucoup de temps à ressentir les sentiments des adolescents – trop occupé même pour m’arrêter et longtemps pour le temps de ma vie où je pouvais. Je ferais défiler l’ancien Instagram sur mon téléphone, mais c’est comme la version de la nostalgie Kidz Bop, insipide et aplatie, protégée de toute calamité émotionnelle. La vraie nostalgie a mordu. Il est capable de démolir.

Nos sentiments d’adolescent ne nous quittent jamais. Ils se transforment et se dégradent, s’éloignent et refont surface.

Pour beaucoup, les derniers mois depuis la pandémie de coronavirus ont balayé nos vies – passées isolément, sous le stress, dans la peur – nous ont privés à la fois de nos excès et de nos excuses. Les gens se réconcilient avec l’ex, rompant enfin les relations toxiques, ravivant les amitiés mourantes. Ma vie, en travaillant à domicile, est vide mais pleine. À bien des égards, je me suis senti transporté dans une version de moi-même que je ne connaissais pas depuis des décennies: il y en a beaucoup moins dont j’ai besoin et beaucoup plus à me donner. En cela, je suis incroyablement privilégié, tout comme j’avais 19 ans.

Lorsque le nouvel album de Fiona Apple, Prenez les pinces, est sorti plus tôt ce mois-ci, je ne l’ai pas joué à plusieurs reprises pendant des jours; J’ai vécu à l’intérieur. C’était ma façon d’interagir avec la musique, avec les livres, avec les films. Je ne l’ai pas fait depuis des années. J’avais l’impression de découvrir une pièce de puzzle manquante depuis si longtemps que j’avais oublié que le puzzle n’était pas terminé. Les gens normaux fait quelque chose de similaire – et, tout comme l’album d’Apple, comprend que nos sentiments d’adolescent ne nous quittent jamais. Ils se transforment et se dégradent, s’éloignent et refont surface. Mais ces sentiments sont nos compagnons, les fondements de notre vie émotionnelle adulte, peu importe combien nous essayons de les effacer ou de les ignorer.

Dans le deuxième épisode de Les gens normauxConnell a demandé à Marianne de venir chez elle un samedi après-midi: sa mère sera partie et ils auront l’occasion d’être seuls. Ils se sont juste embrassés, mais le moment est plein de possibilités. Marianne se maquille à la lumière de la fin de l’après-midi, ne s’habille que légèrement – quelle sensation, se préparer à aller chez un garçon pour la première fois! – et asseyez-vous maladroitement dans sa chambre.

«Tu sais toujours ce que tu penses, j’aime ça», lui dit Connell. Il est jaloux de cette certitude. « Eh bien, tu sais toujours comment tu te sens, n’est-ce pas? » répond-elle. « Non, je lutte avec ça », dit-il. « Je pourrais revenir sur quelque chose et je peux penser à ce que je ressentais à ce moment-là – mais quand j’y suis, je n’ai jamais la moindre idée. »

Je ne sais pas ce que je ressens en ce moment. Mais je sais, et je trouve un réconfort profond et inattendu dans ce que je ressentais alors. ●

Les plateformes web créés dans cet espace sont actifs depuis assez longtemps pour avoir une communauté vivace et qui se renouvellent dépourvu cesse. Même dans l’hypothèse ou vous ne trouvez pas votre bonheur dans les initial jours, vous aurez l’aubaine de voir passer tout plein de nouveau profils tout jour. De plus, plus exigeants apprécieront la diversité des profils présents ici et les possibilités de filtrer abattis via les critères physiques et pourquoi pas moraux.