Journal pandémique | La critique du livre de New York
mars 25, 2020 Par sexe2 0

Journal pandémique | La critique du livre de New York

Beth Nakamura / The Oregonian via AP ImagesUn coyote traversant la route à Portland, Oregon

Cette série continue d’envois courts de Chronique de New York les auteurs documenteront l’épidémie de coronavirus avec des mises à jour régulières du monde entier.

—Les éditeurs

Sylvia Poggioli 🔊 • Jenny Uglow • Minae Mizumura • Hari Kunzru • Rachael Bedard • Lucy Jakub • Alma Guillermoprieto • Nick Laird • Caitlin L. Chandler • Yiyun Li • Lucy McKeon • Dominique Eddé • Zoë Schlanger


Zoë Schlanger
25 mars 2020

BROOKLYN, NEW YORK – Il y a environ deux semaines, un communiqué de presse chinois a rapporté que les observations d’animaux sauvages sur une route traversant une réserve naturelle du Sichuan avaient été multipliées par huit par rapport au même mois de l’année précédente. La Chine a été bloquée pour contenir le virus et le nombre de voitures traversant le parc a ralenti. Les travailleurs de l’entretien des routes qui ont gardé leur siège ont déclaré avoir vu des pandas, des léopards, des oiseaux et des antilopes le long du couloir à fort trafic. Dans un cas, un petit panda géant s’est précipité tranquillement le long de l’autoroute.

«La Chine se fige et les pandas commencent à marcher dans la rue. Un rappel de l’espace que nous occupons sur cette planète finie. Nous nous asseyons fermement et sortons  » tweeté la journaliste Meera Subramanian. « Ils attendent derrière les ailes où nous les avons relégués. »

La lire m’a ravi après des semaines de mauvaises nouvelles, ressentant une terrible urgence qui ne me fermait pas si lentement à New York. Enfin un éclair rare de positivité. Mais c’était un plaisir plus profond et plus viscéral: les photos des animaux sauvages ont fait quelque chose pour valider et apaiser la culpabilité et la douleur suspendues avec lesquelles je – et je soupçonne beaucoup d’autres – vivent chaque jour, même avant les événements récents. Je pense aux crimes inconcevables de l’humanité contre le monde non humain: une série d’injustices que je qualifie de travail, mais que, dans ma vie de tous les jours, je ne vois surtout pas. Il semblait que la nature prospérait sans nous, occupant la pièce que l’humanité avait, au moins temporairement, quittée. Il a confirmé ce que nous savions déjà: dans la vie normale, nous sommes un fléau.

Puis sont venus les tweets dauphins et cygnes apparaître sur les chaînes vénitiennes, retweeté et apprécié un million de fois. Photo de éléphants rôder autour d’un champ et somnoler dans les buissons est devenu viral. « Un groupe de 14 éléphants a fait une descente dans un village de la province du Yunan », a expliqué le texte d’accompagnement. « Ils ont fini par boire 30 kg de vin de maïs et se sont tellement saoulés qu’ils se sont endormis dans un jardin de thé à proximité. »

Beaucoup de mes amis ont partagé les images avec enthousiasme dans nos discussions de groupe. De nombreuses boutiques de nouvelles traditionnelles ont publié des histoires sur les dauphins et les éléphants ivres de Venise dans le reste de leur couverture du coronavirus. Les histoires ont suscité la même brève exaltation et le même soulagement que les bêtes de la route du Sichuan. C’était un frisson vaguement enfantin, comme apprendre que les fées dansaient vraiment dans le jardin pendant que les humains dormaient. Je voulais que ce soit réel.

Le problème est qu’aucune des deux histoires n’était vraie. Des dauphins ont en fait été repérés en Sardaigne, où les dauphins sont relativement communs, et les cygnes sont une caractéristique régulière des canaux de Burano, près de Venise, où la photo a été prise. Personne ne sait d’où ni d’où viennent les photos des éléphants, mais le fou ivre lors de l’arrestation de la pandémie a été dissipé par les médias chinois.

Pourtant, la popularité de ces tweets vient à quelque chose: nous voulons tellement pouvoir effacer nos péchés environnementaux, même – dans une perversion – si cela signifie nous effacer. C’est une pensée magique, bien sûr. Résoudre le gâchis que nous avons fait, dans la mesure où il peut encore être résolu, ne sera pas si fade. Cela exigera un dévouement total à la tâche ardue de remodeler nos économies et nos rythmes de vie. Tout comme un changement radical est désormais nécessaire pour contrôler ce virus, un changement radical sera nécessaire pour réduire la fièvre que nous avons infligée à l’écosystème mondial. Au moins, peut-être, notre expérience de ces semaines nous montre qu’un tel changement de vitesse est possible.

La semaine dernière, la journaliste de CNBC, Chrissy Farr tweeté une photo d’un groupe de coyotes recroquevillé, endormi, dans une butte herbeuse au milieu de San Francisco. La ville était, pour autant qu’elle reste, sous les ordres du « refuge sur place », et se promenait seule. Encore une fois, l’image était un baume. Cela apaisa complètement. Cette fois, je savais que c’était réel. Après tout, ces coyotes « attendaient dans les coulisses ». La liberté de ce troupeau qui sommeillait se sentait mieux que tout ce qui a traversé mon alimentation ce jour-là. Ils étaient plus courants que les éléphants, peut-être, mais plus familiers avec ma compréhension nord-américaine du désert. Les coyotes, après tout, traversent la frontière un peu régulièrement dans nos espaces urbains. La plupart du temps, ils sont chassés, parfois par la police. Qu’ils aient été autorisés à faire une sieste dans le centre de San Francisco semblait être un conte de fées.

Mais revenons à notre triste réalité. Toute brève expérience de la récupération de la nature serait désormais rapidement surmontée lorsque la vie reprendrait et que nos machinations industrielles reprendraient. Le seul espoir, peut-être, est que notre désir puisse être une leçon: voulons-nous vraiment reprendre comme d’habitude? ■


Joseph Eid / AFP via Getty ImagesPanneaux d’affichage numériques exhortant les citoyens à rester chez eux le long d’une autoroute à Beyrouth, au Liban, le 24 mars 2020

Dominique Eddé
25 mars 2020

BEYROUTH, LIBAN – Pour ceux qui ont vécu les guerres libanaises, l’isolement forcé est comparable à se réfugier dans les abris au moment des combats. Pour d’autres, c’est exactement le contraire.

« L’anxiété n’est pas la même chose », m’a dit un ami au téléphone. «Pendant la guerre, il y avait de la colère et de la haine ainsi que de la peur. Nous avons été pris en otage. En ce moment, je suis calme, je lis, je me sens connecté à la race humaine. « Un instant plus tard, un journaliste et écrivain appelle pour dire le contraire: » Pendant la guerre, il y a eu de l’action, la possibilité constante d’une trêve. Maintenant, il y a un sentiment permanent de terreur, sans solution.  »

En temps normal, mon collègue Thread of Time, l’atelier de broderie auquel je participe, se rassemble autour d’une table avec un grand morceau de tissu sur lequel nous travaillons entre nous. Aujourd’hui, nous devons communiquer, sans que nos mains puissent rien faire, via WhatsApp. Ce sont des Syriennes, des Irakiennes et des Libanaises, toutes des femmes exilées de la guerre. Je leur pose la même question.

« Il y a une grande différence entre ces deux peurs: la guerre est le bruit et l’horreur; l’épidémie est le silence », répond Jianna. Abu Ali, un homme du sud du Liban, se joint à la conversation. « Je ne suis pas d’accord », dit-il. «La guerre n’a pas été si dure, elle était vivante. Au moment où un cessez-le-feu est intervenu, nous avons pu sortir, bouger. « 

« Eh bien, je pense exactement le contraire », répond Imane, une réfugiée syrienne de Deraa, qui vit avec sa famille dans un petit logement à Beyrouth. «Pendant les combats, la peur m’a déchiré le cœur. La guerre m’a fait honte. Tomber malade est humain, s’entre-tuer est inhumain. Les enfants sont mieux protégés contre le virus que contre les bombes. « 

Pour ces femmes, chrétiennes et musulmanes, Dieu est partout, en tout. Toute nouvelle, bonne ou mauvaise, est accueillie alhamdulilah-Merci à Dieu.

Sabha est bédouine. Il ne reste rien de son domicile à la frontière entre la Syrie et l’Irak. Quinze personnes vivent sur 300 pieds carrés. « Je suis d’accord avec Imane », dit-il. «En temps de guerre, les humains sont tués par d’autres humains. C’est beaucoup plus difficile à supporter que la maladie. Maintenant, les gens essaient d’empêcher la mort. Pendant la guerre, personne n’a essayé. En fin de compte, c’est comme Dieu le veut. « 

Randa, une Libanaise de la vallée de la Bekaa, couturière d’atelier, envoie un message vocal: «Mon fils est en Russie. Je vis seule depuis longtemps. Je n’ai pas peur de la solitude. Ce qui me manque en ce moment, c’est de partager un repas. « Sihab, un jeune Syrien de Damas qui a fait un mariage forcé l’année dernière, à l’âge de quatorze ans, écrit: » La guerre divise les gens, l’épidémie les unit « .

Youmna conclut: «Les deux provoquent la peur. Mais nous pouvons espérer que l’épidémie fera peur à la guerre. De la guerre, il n’y a plus d’espoir. « ■

Traduit du français par Ros Schwartz.


Jeff J Mitchell / Getty ImagesUn couple passe une peinture murale d’un couple portant un masque de baiser, Glasgow, Écosse, 21 mars 2020

Lucy McKeon
25 mars 2020

BROOKLYN, NEW YORK – « Si quelqu’un dit encore » L’amour au temps de Corona « , je vais littéralement les frapper », a déclaré une femme à son amie alors que je marchais sur Eastern Parkway lors de ma promenade quotidienne. « Corona and Chill » est apparu dans mon esprit comme une alternative probablement plus folle, mais je ne me suis pas arrêté, à une distance de six pieds, pour lui demander ses pensées.

C’est un moment étrange pour passer du temps avec quelqu’un. Un ami avait eu un premier rendez-vous particulièrement prometteur juste avant que des gens de toute la ville soient renvoyés chez eux pour travailler à distance. Elle sait si peu de choses sur lui, m’a-t-elle dit, sauf qu’elle l’aimait bien, qu’il l’aimait et qu’ils voulaient se revoir. Ce qu’ils ne savent pas, c’est quand ce sera possible. Leur deuxième rendez-vous sera sur FaceTime. Mon amie prévoit sa robe (au moins de la taille vers le haut), en espérant un gel minimum de l’écran. (Pendant ce temps, les applications de rencontres, encourageant les «réunions à domicile», constatent une augmentation du nombre d’utilisateurs par rapport aux mandats nationaux à domicile.)

Une pandémie peut accélérer prématurément l’intimité – un couple que je connais, ensemble depuis six mois, a essentiellement déménagé et parle d’élever un chien – ou peut interrompre la romance. Les gradations d’une nouvelle relation, généralement laissées à mijoter et bouillonner sans commentaire, demandent désormais à être définies à voix haute.

Les notions d’exclusivité et de consentement deviennent nécessairement explicites. Pour recommander la meilleure façon d’être physique à l’ère des coronavirus, le ministère de la Santé de New York a publié une liste de «directives sexuelles», qui comprend le rappel instructif ».vous vous êtes votre partenaire sexuel le plus sûr. La masturbation ne propage pas le COVID-19 « . En plus de pousser vigoureusement à nettoyer soigneusement les sextoys, il conseille de ne pas avoir de contact sexuel avec des personnes extérieures à la famille et, dans l’affirmative, d’avoir le moins de partenaires possible. cette entreprise éprouvée mais toujours désireuse, Covid-19 fait de la saison des manchettes une affaire de printemps.

Je ne suis pas immunisé. J’avais assisté à des dates où la « distanciation sociale » a commencé. Un homme est resté disposé à me voir en personne et a suggéré de ne voir personne d’autre. Un peu ennuyeux de son manque de responsabilité sociale, mais aussi flatté d’être choisi comme sa petite amie coronavirus …si il disait la vérité – je lui ai dit que je prenais la distance sociale au sérieux, j’espérais que nous pourrions nous revoir bientôt, et en attendant je lui ai envoyé un message avec enthousiasme. En fait, j’avais choisi quelqu’un d’autre, quelqu’un que je connaissais et aimais plus, quelqu’un qui vivait plus près; que j’avais vu et touché le plus récemment.

Mais c’est plus compliqué que jamais. La personne que j’ai choisie avait clairement indiqué qu’elle n’était pas prête pour une relation, donc, sachant que je développais de vrais sentiments, j’ai mis fin aux choses avant la distanciation sociale. Amis avant, nous restions en contact. Covid-19 a des limites érigées et érodées (le cœur veut …, etc.). J’ai conclu un contrat avec lui – de 25% coquette à 75% grave – comprenant les conditions relatives aux précautions contre la contagion et les douleurs cardiaques (la communication et le lavage des mains sont importants). Je reconnais en moi des impulsions conflictuelles – pour la sécurité, pour l’abandon. Mon thérapeute dit … eh bien, vous pouvez imaginer.

Ou, la panique qui coupe les défenses du cœur, maintenant les choses sont plus simples? Un nouveau couple que je connais – datant de deux semaines avant le blocus, des amis pour les mois précédents – se rencontrent toujours, vivent séparés et sont stricts sur l’isolement sinon. (Ils passaient la plupart de leur temps ensemble, donc même si l’un était un porteur asymptomatique, l’autre était sûr qu’il l’avait déjà attrapé, se retenant inutilement de manière tortueuse.) Mais les circonstances dictent des conversations initiales incroyablement directes: sommes-nous à l’aise de nous rencontrer? Embrasser? Qui d’autre voyez-vous? Comment va ton anxiété? Ta maman? Combien de vers de Beyoncé chantez-vous en vous lavant les mains?

Le sexe intense et la conversation profonde semblent venir facilement pendant l’isolement. Il est plus difficile de créer un semblant de normalité. Il est étrange que vous connaissiez quelqu’un à qui on refuse l’expérience de voir la personne interagir avec d’autres dans le monde. Et tandis que le stress peut inspirer la proximité et parfois un faux lien, une relation naissante prend de l’espace pour respirer. Le nouveau couple essaie de faire de la place pour le banal: asseyez-vous tranquillement ensemble, faites leurs activités côte à côte, rencontrez des amis pendant l’happy hour sur Zoom. Ils s’inquiètent des circonstances uniques qui sabotent ce qui aurait pu être une chose réelle.

Mais aucune relation ne se forme dans le vide et ce sont les conditions actuelles. À bien des égards, c’est un luxe de s’attendre à ce qu’une histoire d’amour s’épanouisse sans contraintes. Au fur et à mesure que nous nous rencontrons, nous sommes également confrontés aux effets des événements mondiaux d’une manière qui ne nous est pas familière. C’est surréaliste, c’est chargé. Il est vulnérable. Et le plus important, c’est encore un moment avant que certains d’entre nous et nos proches tombent malades.

Ces jours-ci, dans le premier appartement où je vivais seul, la solitude, habituellement un plaisir à protéger, me semble plus d’une nécessité sans fin. Je me retrouve à rêver: si la quarantaine devient plus sévère ou si je conclus mon contrat en faveur d’un isolement complet, comment serait-ce de ne pas toucher une autre personne pendant quelques semaines, un mois, deux? ■


John Greim / LightRocket via Getty ImagesNassau Hall, campus de l’Université de Princeton, Princeton, New Jersey

Yiyun Li
25 mars 2020

PRINCETON, NEW SHIRT – Le lendemain de l’équinoxe de printemps semblait triste et plein de plomb. De ma fenêtre, je n’ai pas vu beaucoup de monde, mais les écureuils abondaient. Je n’avais jamais beaucoup pensé aux écureuils avant d’avoir lu le roman épistolaire de Natalia Ginzburg La ville et la maison, dans lequel de nombreuses lettres envoyées par le personnage principal, de Princeton à l’Italie, mentionnent les écureuils. Le roman de Ginzburg, qui se déroule après la Seconde Guerre mondiale, serait un bon livre à lire alors que nous sommes tous éloignés les uns des autres.

Comment pouvons-nous nous aider et aider les autres en ce moment incertain? Avec mon amie Brigid Hughes une Un espace public, J’ai créé un club de lecture sur les réseaux sociaux appelé Tolstoï Ensemble, où nous lirons Guerre et paix en petits versements quotidiens au cours des trois prochains mois. Nous avons commencé le 18 mars. J’avais imaginé que cinq ou dix amis me rejoindraient, mais le projet prend de l’ampleur. Des lecteurs de pays lointains et proches participent – Europe, Australie, Afrique, Asie, Amérique du Nord, Amérique du Sud -. Le plus jeune lecteur que je connaisse est un collégien du Texas; les plus âgés ont plus de quatre-vingts ans. La pensée que dans l’isolement physique on peut encore lire avec les autres – en particulier avec la population plus âgée et plus vulnérable – est un petit réconfort; il en va de même des lettres que nous avons reçues de librairies indépendantes, dont beaucoup ont dû fermer leurs magasins physiques et recourir à des transactions en ligne, nous disant qu’elles vendaient des exemplaires du livre.

Pourquoi lire Guerre et paix maintenant? Je pourrais donner de nombreuses raisons de choisir, mais l’essentiel est le suivant: deux fois pendant les périodes les plus difficiles de ma vie, je ne pouvais pas faire grand chose mais lire ce roman en particulier. Il y a eu des jours où j’aurais copié les passages à la main juste pour garder mon cerveau et mes mains en mouvement. Stefan Zweig dit que Tolstoï est « suprême en tant qu’artiste quand il est indifférent, impartial, indifférent, incorruptible, ni confus ni induit en erreur par la sympathie ». Je pourrais choisir différents adjectifs, mais ce que Zweig dit à propos de Tolstoï est ce qui m’attire dans son travail: Tolstoï est l’un de ces écrivains qui, pour la raison exacte d’être profondément ému par le monde, peuvent paraître impassibles. Son niveau de tête et sa lucidité offrent de la solidité pendant une période de coercition. Je ne peux pas penser à un meilleur livre à lire avec les autres pendant une période d’isolement.

Il y a quelques nuits, ma masseuse ukrainienne a envoyé un e-mail disant qu’elle fermerait jusqu’à nouvel ordre. Cela m’a rendu triste. Nous discutons souvent de Tolstoï lorsque je vais à son bureau. J’ai envie de lire l’original russe; elle est choquée de ne pas avoir commencé à apprendre le russe. Le lendemain de la réception de son ticket, le groupe de lecture est arrivé sur les lieux où Pierre sort caresser ses amis et se lève avec un ours quand il est ivre. J’ai demandé une fois à ma masseuse d’où venait l’ours.

« Ils doivent avoir volé l’ours d’un cirque », a-t-il dit.

« Oh, je n’y ai pas pensé, » dis-je.

« Qu’en avez-vous pensé? Ces ours ont fait le tour de Moscou et en ont pris un dans la rue? »

J’ai dit que je pensais que les gens allaient chasser les ours.

« Dans ce cas, vous n’aurez qu’un seul ours mort », a-t-il déclaré. (Il doit avoir raison. Levin en Anna Karenina chasser les ours avec un ami. Ils ne se présentent pas dans une scène de transport, mais comme des peaux d’ours.)

J’ai dit à mon mari que j’étais inquiet pour ma masseuse. Mon mari a dit: « Comme nous, il a vu pire, alors faites-lui confiance, il ira bien. »

C’est peut-être une raison d’être soulagé. L’autre jour, j’ai ouvert un livre de lettres de la ruée vers l’or de Californie. Dans l’un d’eux, depuis 1851, une femme a écrit à sa sœur de Boston pour décrire le site minier aurifère d’Indian Bar: «un endroit où il n’y a pas de journaux, pas d’églises, de conférences, de concerts ou de théâtres; pas de livres frais; pas de courses, pas d’appels, pas de bavardage de boissons au thé; pas de fêtes, pas de danse, pas de photos, pas de tableau, pas de charades, dernières tendances, pas de courrier quotidien (nous avons un expresso une fois par mois), pas de promenades, pas de manèges ou de descentes; pas de légumes mais des pommes de terre et des oignons, pas de lait, pas d’oeufs, pas rien? Maintenant, je m’attends à être très heureux ici. « 

Toute la semaine, j’ai pensé à l’esprit de cette femme. Si nous pouvons détourner notre esprit de l’anxiété pendant trente minutes par jour pendant Guerre et paix; si nous pouvons communiquer avec un membre de la famille, un ami, un étranger qui savoure le même passage que Tolstoï; si, dans une situation terrible, nous trouvons un moyen possible d’occuper notre esprit, nos yeux, nos mains – peut-être alors nous aurons l’humilité et l’optimisme pour nous dire: Pas de concerts, pas de spectacles, pas de fêtes, rien du tout? Maintenant, je m’attends à être très occupé ici.


Caitlin L. ChandlerLe canal Landwehr à Kreuzberg, Berlin, Allemagne, 17 mars 2020

Caitlin L. Chandler
24 mars 2020

BERLIN, ALLEMAGNE – Le 11 mars, j’étais dans mon espace de co-working dans le quartier de Kreuzberg à Berlin lorsque les responsables du bureau ont convoqué une réunion d’urgence. Un de nos membres avait testé positif pour Covid-19; selon l’autorité de santé publique locale, nous avons dû mettre automatiquement en quarantaine immédiatement pendant douze jours ou jusqu’à ce qu’un agent de santé vienne chez nous pour nous tester.

Bien que je savais qu’il était probable que quelqu’un dans l’espace international chaotique contracterait le coronavirus, l’annonce a quand même été un choc. Nous avons rapidement emballé nos affaires et sommes sortis par une journée étrangement ensoleillée. Le soir suivant, un courriel est apparu dans ma boîte aux lettres où l’autorité de santé publique avait changé d’avis; nous étions libres à moins d’avoir eu une conversation de quinze minutes avec la personne infectée (ils ont dévoilé le nom) ou d’avoir des symptômes.

Alors que notre quarantaine officielle n’a duré que vingt-quatre heures, l’expérience s’est avérée être un souhait pour les choses à venir. Quelques jours plus tard, la direction du gouvernement allemand atteindrait enfin ce que les experts en santé publique conseillaient, et nous nous dirigions vers une arrestation dans toute la ville.

Berlin a une réputation de capital créatif, même utopique, non lié par les pressions et les attentes sociales. Mais c’est aussi une ville pauvre, avec des taux élevés de toxicomanie et de sans-abrisme, ainsi qu’un endroit très individualiste. Il existe une sorte de qualité insulaire qui n’existe pas dans certaines parties de Berlin, où les clubs sont ouverts 24h / 24 et 7j / 7, les médicaments sont abondants et le coût est bon marché. Au cours des derniers jours, lorsque les températures ont atteint leur sommet dans les années 1950 au début du printemps et que des fleurs bleues et violettes ont fleuri le long des canaux, les Berlinois de ma région de Neukölln se sont rassemblés en groupes dans les parcs et sur l’aérodrome de Tempelhof, continuant à boire des speakeasies nouvellement créés contrairement aux réglementations gouvernementales et dans un déni apparent que leurs actions étaient irrévocablement liées à notre destin commun.

Une nuit cette semaine, alors que je promenais mon chien dans une rue faiblement éclairée, j’ai entendu un homme tourner le coin derrière moi, chantant doucement. Soudain, le son a disparu. Je me suis retourné et l’ai trouvé à quelques centimètres de mon visage. « Hé, » criai-je, et il tituba en arrière, but une gorgée de la bière qu’il portait. Il commença à s’éloigner, marmonnant « hé » dans un sifflement ivre. Puis il a dit derrière lui: « Tu n’es qu’une femme. »

Rester là dans l’obscurité en le regardant reculer, il semblait que quelque chose avait déjà changé irrévocablement. Il a jeté sa bouteille de bière contre un arbre et s’est cassé.

De retour dans mon appartement, j’ai ouvert Instagram pour le streaming en direct d’Igor Levit. Levit est un célèbre pianiste russo-allemand basé à Berlin et, comme les salles de concert sont fermées ici, il se produit en ligne tous les soirs à 19h00. Je ne connais pas grand-chose à la musique classique, mais en regardant ses doigts bouger sur les touches de Mendelssohn, j’ai ressenti une pause. Des centaines de personnes ont envoyé des émoticônes de cœur néon dans un flux infini. Pendant les vingt prochaines minutes, je n’ai pas lu les nouvelles ou fait défiler Twitter; Je me suis assis là et j’ai écouté la musique de Levit me connecter à des gens que je ne pouvais pas voir.

Plus tard dans la nuit, en lisant sur mon canapé, j’ai entendu des cris et des coups dans la rue en contrebas. J’ai ouvert la fenêtre avec un sentiment de terreur, mais les sons étaient une dizaine de personnes applaudissant sur leurs balcons. Je me suis penché par la fenêtre et je les ai rejoints. À mi-chemin, j’ai réalisé que nous applaudissions les médecins et les infirmières de la ville, puis j’ai même commencé à crier. ■


Kena Betancur / AFP via Getty ImagesUn enfant qui court dans Central Park, à New York le 22 mars 2020

Nick Laird
24 mars 2020

KERHONKSON, NEW YORK – De nombreux écrivains doivent être assis en ce moment et ouvrir un nouveau fichier sur leur ordinateur portable et regarder la page vierge qu’ils ont appelée « Journal de l’année de la peste », puis abandonner et refermer la fenêtre. Il semble impossible de mesurer la situation, et presque immoral d’essayer d’articuler son expérience lorsqu’elle est placée – comme il se doit – contre la feuille de la vraie souffrance.

Maintenant, nous sommes fermés dans nos appartements et sommes devenus fous. Si, comme moi, vous avez un conjoint, des enfants et un chien, tout espace ou temps de réflexion sera difficile à trouver. Cependant, nous nous disons, nous avons de la chance: notre souffrance jusqu’à présent se limite à discuter avec des parents sur FaceTime qui devraient vraiment rester à l’intérieur.

Mercredi soir, j’ai rencontré mon ami Eddy et je me suis assis à six pieds de là sur le banc au milieu de Houston Street – entre les deux voies de circulation – et j’ai bu: lui une demi-bouteille de bourbon Woodford Reserve, et moi un thermos pour les enfants remplis de Pinot Gris. Un homme barbu vêtu de haillons et garni de lumières de Noël allumées parcourait le trottoir vide, criant de temps en temps à la voiture qui passait: « Je vous entends, je vous entends, frère. » Un élégant couple en masques et gants en cuir a suivi leur teckel primitif et brillant. Cela ressemblait à une mauvaise science-fiction, un mélodrame d’inégalité dystopique, de désolation pré-apocalyptique. Eddy, un constructeur, rénove un appartement à Soho et essaie de garder ses neuf employés en place aussi longtemps que possible. Ils ont neuf familles à nourrir, dit-il.

J’avais trouvé des vols pour rentrer en Irlande – j’enseigne à l’Université de New York – mais je n’ai pu convaincre personne de garder notre chien, un vieux carlin branlant, alors nous sommes restés dans notre appartement universitaire à Greenwich Village jusqu’à hier quand j’ai loué un conduire et nous sommes venus au nord-ouest au lieu de nos amis Jay et Jackie. Nous restons actuellement dans leur pension, mais bientôt nous devrons retourner en ville. Upstate est très différent. Il est presque possible de prétendre que les choses vont bien, et c’est ce que je fais avec les enfants.

Aujourd’hui, en marchant, j’ai pensé au poème d’Edna St. Vincent Millay, « Renascence »: « Tout ce que je pouvais voir d’où j’étais / étais trois longues montagnes et une forêt. » Cet après-midi, mon fils de sept ans et moi avons pris un triton taché de rouge dans l’étang, puis l’avons laissé ramper – les membres alternés – à travers ma main, puis nous l’avons vu nager dans un vieux bain d’étain que nous avions rempli avec de l’eau d’étain. Ces membres, si maladroits au sol, transformaient la flotte en eau.

Plus tôt ce matin, je suis allé trouver le Walmart à Napanoch, où ils rationnaient déjà le lait et manquaient d’œufs. Je portais des gants et certains autres clients portaient des masques. J’essaie de ne pas toucher mon visage, même si mes mains – j’ai remarqué – j’aime vraiment toucher mon visage. Je me gratte la barbe, ramasse mon nez, me frotte les yeux. Mes mains sont inquiètes pour mon visage. J’envoie un message à ma femme que je veux retourner dans les années 90 lors de notre rencontre. 2020 est horrible. De retour dans la voiture, je me couvre les mains d’un désinfectant et je respire à nouveau par la bouche.

Ma femme le prend personnellement. Ma fille chante encore plus que d’habitude, toutes les quelques minutes. Mon fils et moi jouons au T-ball dans l’herbe. Ma fille crie à mon fils, mon fils crie à ma fille, puis je crie aux deux. Il y a une qualité maniaque en ce moment. C’est comme être acide ou devenir fou par manque de sommeil. Tout est une frénésie d’informations. Le mari de Tamsin a été hospitalisé avec le virus, puis relâché puis hospitalisé. Le frère et la belle-sœur de Nikita s’en remettent à Londres. Helen envoie un e-mail pour l’informer. John dit qu’il l’a. Deborah est dans sa chambre depuis onze jours, auto-mise en quarantaine par sa famille. On apprend qu’un jeune de trente-neuf ans en bonne santé est mort. Le fait après le fait arrive, affinant les détails de l’horreur.

L’Espagne, l’Allemagne, la France et les États-Unis ont tous plus de cas que l’Italie lorsqu’ils ont ordonné le blocus. Le gouvernement fédéral fait une offre contre l’état du Massachusetts pour des fournitures médicales. Ils construisent des barricades devant les élégants magasins de Soho, dit Eddy, pour arrêter le pillage.

Des prophéties arrivent: des centaines de milliers de morts, des milliers de milliards de dollars dépensés, des millions et des millions de personnes qui perdent leur emploi, leurs soins de santé, leurs maisons. Des soldats dans les rues. Chaque graphique, chaque statistique vide. Chaque tête parlante. Mettez une fourchette dans le cul de la civilisation, vous avez terminé. Ne sois pas idiot, c’est un blip. Je ne pense pas. Dans le flot des nouvelles, les poèmes sont assis comme des pierres, clapotant sous la surface. Auden « Gare Du Midi », où l’homme avec sa mallette se lève du train et part « vivement pour infecter la ville / dont le terrible avenir vient peut-être d’arriver ». ■


Raul Arboleda / AFP via Getty ImagesVue aérienne des rues vides de Bogotá pendant le blocus obligatoire, Colombie, 23 mars 2020

Alma Guillermoprieto
24 mars 2020

BOGOTÁ, COLOMBIE – Ce sont les jours les plus calmes dont on puisse se souvenir à Bogota. Plus que Noël ou Nouvel An, plus que la semaine de Pâques, quand la ville se vide. Pas d’alarmes de voiture, pas de motos, pas de bus qui halètent et s’arrêtent. Même les commissaires-priseurs sont partis: ce que j’entends à l’heure, en milieu de matinée et en milieu d’après-midi, qui propose du riz au lait très sucré et encore chaud; ce qui arrive une ou deux fois par semaine, annonçant via un mégaphone qui « achète de la littérature, tout type de littérature » (qui se vend ensuite en province ou dans nos quartiers pauvres, où vit la plupart des sept millions d’habitants de la ville. ) Il y a un chiffonnier hebdomadaire qui utilise un enregistrement pour nous rappeler qu’il recyclera tout, des réfrigérateurs cassés aux matelas humides en passant par les batteries mortes, que nous pourrions nous occuper de réparer dans son petit camion battu.

Notre maire intelligent, Claudia López, a fait face à une forte escalade de patients confirmés dans la ville et à une réaction tardive et inadéquate à la crise des coronavirus par le président du pays, Iván Duque, a annoncé un procès de quatre jours le mardi 17 mars le blocus commencerait le 20 mars. Les routes d’accès à la ville ont été fermées à la circulation, à l’exception des camions qui transportent de la nourriture et d’autres fournitures essentielles. Personne n’est autorisé à quitter son appartement ou sa maison, sauf pour acheter de la nourriture ou consulter un médecin, et les personnes de plus de soixante-dix ans devraient rester chez elles jusqu’à la fin de la crise. Seguendo i suoi passi, Duque ha dichiarato un simile blocco a livello nazionale venerdì sera da oggi a Pasqua, anche se chissà cosa succederà dopo o come verrà implementato nei distretti rurali. In effetti, con l’attenzione del governo e del mondo focalizzata sull’arresto dell’epidemia, la violenza paramilitare contro gli attivisti sociali nelle campagne è aumentata, Le gardien riportato ieri.

La Colombia potrebbe non essere in tale situazione se una nave da crociera non fosse stata autorizzata ad attraccare nella trappola per turisti di mare di Cartagena alla fine di febbraio, che ha poi sbarcato i suoi passeggeri, tra cui centoventi italiani affamati di feste e un sconosciuto, ma significativo, numero di portatori di virus. Finora, la catena del contagio è stata rintracciabile in tutti i duecentosettantasette casi diagnosticati nel paese, ma è una questione di ore, forse, prima che il virus raggiunga il suo tasso esponenziale di diffusione. Il sindaco López potrebbe quindi avere in mente altri benefici oltre a una prova: un blocco di quattro giorni potrebbe concepibilmente agire come un’ampia trincea per una conflagrazione fuori controllo.

Che con multe sostanziose per chiunque sia stato catturato all’aperto, e con l’alba consapevolezza in una parte considerevole della popolazione che questo pericolo è reale, gli ordini di isolamento del sindaco Lopez sono stati rispettati in misura notevole, almeno nel mio quartiere. La scorsa settimana, però, sono andato a comprare un po ‘di dentifricio da aggiungere allo stock di forniture che ho posato nelle ultime tre o quattro settimane e sono rimasto in fila per mezz’ora, in attesa di essere ammesso al mio supermercato locale: i negozi stavano cercando di evitare il sovraffollamento del giorno precedente, quando il sindaco l’annuncio delle regole di blocco ha portato a un’ondata di acquisti di panico e, molto probabilmente, di contagio. Ma per quanto riguarda i colombiani, le linee erano solo un’altra opportunità per socializzare. I vicini si salutarono, gli estranei iniziarono a conversare, mentre io cercavo di dire all’uomo di fronte a me e alla giovane donna dietro di me che parlava al cellulare e quasi si adagiava sulla mia spalla che sarebbe stato meglio per tutti noi se tenuto ad una certa distanza. Sembravano sbalorditi. (La giovane donna, tuttavia, fece un passo indietro.)

In parte, questa allegra socievolezza ha a che fare con una grande capacità di negazione egoistica, perfezionata nel corso dei secoli di fronte alla violenza senza fine di questo paese. Ma in parte c’è anche una dipendenza culturale dalla vicinanza e dalla comunicazione. Ho messo in scena una danza ridicola con un uomo che vive nel mio edificio mentre ci muovevamo nel garage dell’edificio, lui si avvicinava e io salta indietro mentre cercavo di raggiungere quella che era (per entrambi) una distanza scomoda ma ora prescritta per la conversazione. « Oh, vedo che stai prendendo sul serio questa cosa », disse, inarcando un sopracciglio.

In his Saturday speech, Duque did mention the hardship now faced by the nearly half of the population that get by as unregistered domestic workers, self-employed plumbers, carpenters, delivery men, taxi-drivers, or street peddlers like the man who sells rice pudding under my window, and the millions of others who live by their wits. Presumably, this figure does not include the 1.5 million Venezuelans now living here, who are even more cruelly exposed to the economic collapse heading this way. On the block of wall-to-wall fancy restaurants down the street from me, I had become used to threading my way through a nearly solid line of Venezuelan families, with their children, all begging or busking—and I couldn’t help wondering each time, with a pang, whether those playing instruments—often very well—were products of José Antonio Abreu’s Sistema, the revolutionary Venezuela system of musical training for poor children that gave us Gustavo Dudamel. What will become of them now?

One indication of the impact on those living in extreme poverty or confinement came on the weekend, when prisoners in the nighmarish Modelo jail rioted, leaving at least twenty-three dead. In another incident that same day, we saw on the news a security camera video of a group of skinny young men bursting into a supermarket and grabbing what they could off the shelves. (They were Venezuelans, it turned out, who, caught by the neighbors, were subsequently deported.)

Most everything we see on our screens these days is terrifying, excepting the constant stream of the funny memes we’re grateful for. Another source of comfort—and paradoxical disquiet—has been the videos showing shoals of tiny fish repopulating the Venice canals; curious foxes and peccaries trotting through empty streets in unidentified cities, dolphins patroling the docks of an Italian seaside town, trying to understand where all the traffic and people and noise went. It looks good, the world without us!

I live on the edge of a park traversed by a tiny trickle of water that turns into a proper stream when it rains, as it has been doing nearly every day for the past few weeks. Even with the windows shut tightly, I can still make out the sound of rushing water. Today, I turned the radio on—and turned it off again almost immediately, because the sound of water coursing through all that clean silence is more beautiful, even though it bodes disaster. ■


Lucy JakubThe author’s sister and father sewing face masks, Northampton, Massachusetts, March 2020

Lucy Jakub
24 mars 2020

NORTHAMPTON, MASSACHUSETTS—At the Massachusetts Institute of Technology, undergraduates protested their sudden eviction from the dorms by barricading the infinite corridor, the campus’s main artery, carrying a stand of hand sanitizer aloft like a pagan icon. (Up the road at Harvard, students were getting piercings, and getting drunk.) My science journalism program will continue remotely, though the syllabus has unraveled, and one of my classmates has fled the East Coast for Los Angeles. I ended my shared lease in Cambridge and joined my family in Northampton, contributing two cans of coconut milk, bulk tampons, and a pint of ethyl alcohol to the pantry.

Quarantine suits my father. He wipes down all the doorknobs in the apartment with Lysol. Working from a Japanese template he found online, he has cut up one of his shirts and sits at the kitchen table sewing the scraps into masks. I spent some time last semester hanging around a biophysics lab where sterilization was reflexive, every pipette tip and glove used once and then chucked into a biohazard bin to be incinerated. MIT labs are now turning off their machines, freezing their cultures, and donating protective gear and testing equipment to Mass General.

It does not surprise me that I’ve come down with something, after a week spent sleepless and paralyzed by the Democratic primaries, my half-finished thesis about climate change in the Gulf of Maine (now a comparatively slow-moving crisis, difficult to prioritize), and an hourly-escalating instinct to flee the city. Ensconced in a peaceful corner of the mostly-vacant Smith campus, I keep thinking about the Biogen conference on February 26 that disseminated the virus to seventy people in Boston. Everyone thought a biotech company starting an outbreak was darkly funny.

A symptom of the virus is “general malaise”—easily a psychosomatic condition! My sister is also feeling sick, recently returned from Colorado, where she was visiting her boyfriend. The strategy: act as though you have it, believe deep down that you do not. In any case, there’s no isolating from the parents in a one-bedroom apartment. Mom and sister snuggle and binge-watch terrible Netflix shows.

My partner, studying theoretical ecology at UCLA, stays up until 4 AM obsessively modeling pandemic spread. He says he’s going to drive across the country to retrieve me, less a plan than a scenario. We have a lease on an apartment in Venice Beach that starts in May. I spend a lot of time thinking about the beach and revising the life I’ve been imagining will go with it. I’ve heard the smog over Southern California has cleared up beautifully in the past few days. ■


Spencer Platt/Getty ImagesThe entrance to Rikers Island jail complex, New York City, March 31, 2017

Rachael Bedard
24 mars 2020

BROOKLYN, NEW YORK—I woke up on Saturday and realized it was March 21, the first day of spring. It didn’t matter that it was Saturday because I had to work anyway, and it didn’t matter that it was spring because I couldn’t go outside.

I work as a geriatrician and palliative care doctor in the New York City jails, mostly on Rikers Island. Sometime in late February it became clear that Seattle was getting hit hard by Covid-19, and it was around then that I began worrying that we wouldn’t be able to protect our sickest and oldest patients in the jails. A jail, I keep saying, is like the world’s worst cruise ship crossed with the world’s worst nursing home: the ideal set-up for a viral outbreak. I stopped sleeping around March 1, when the first New York case was announced. Several nights in a row I had the strange experience of waking up and talking to my boss, another doctor, on the phone at 4 AM, not really making decisions, just agonizing together. On March 14, my husband escaped upstate with our daughter and his parents, partly to protect them, partly to get space from an encroaching feeling of doom. I was left home alone, just me and my phone and the urgent way it buzzes at me.

My house is very nice, and too big for one person, but as of yesterday morning I hadn’t gone anywhere since Wednesday and I was feeling strange. I was quarantined with a hacking cough and a flushed, woozy feeling I didn’t recognize. Friends had been coming by and leaving me offerings of food outside my door while I pressed myself against the glass and blew kisses. One sweet couple came by with strawberries and chocolate truffles, which made me laugh; provisions to seduce myself, get me in the mood.

I’ve behaved so uncharacteristically this week. I began dispensing unsolicited advice on Instagram, first to my private circle of friends, and then to a wider public audience. I also started tweeting for the first time, and speaking to media about my work, becoming braver and more desperate as the week went on. Strangers began writing me from all over the country, with questions like “can I play basketball?” and “I’m a nanny and the family I work for is going to fire me if I stop coming in; should I just get fired so I don’t die?” I held my phone up to my face and just started talking extemporaneously, in the soothing voice I use when I am building trust with patients but not yet giving them hard truths.

I spent Saturday afternoon reviewing list after list of patients who might be released from the jail in this state of emergency, trying to figure out who is homeless, weighing who seems too fragile to release to the streets against who seems too fragile to keep in custody as the virus spreads. My colleagues and I believe the only thing we can do to mitigate the disaster that has already befallen us is to depopulate the jails. I knew a lot of the names on the lists as I scrolled. I’ve talked to those guys, examined them, counseled them; some I’ve known for years. They sleep about three or four feet apart from one another in dorms of about forty people, and they’re stuck together in these barrack-style rooms all day, each housing area a sub-society with dynamics all its own. The infirmary jail where I most often work can be drafty. It often smells of wet bread. Last week, as I walked from dorm to dorm warning the guys that the virus was coming, asking them to please wash their hands, I thought not for the first time that it would be a terrible place to convalesce.

I joined a planning call with my colleagues about how we would handle the spillover of positive Covid-19 cases once the carefully sealed disease chambers of the infectious disease unit filled up. There are no good options, only ones that are less bad.

Toward the evening, I became very short of breath and scared myself for a while. My friend Justine, also a doctor, went to borrow a pulse oximeter for me from our friend Jon. I lay on my bed, watching my oxygen level and heart rate out of the corner of my eye, trying to catch myself getting sicker. I called my friend Valerie, whom I consider wise, and we decided on what hospital I’d go to if things got bad. We chose Cornell. I felt entirely unsure of my own physical sensations. I’d cough when I thought the word “cough” and struggle for air when I thought the word “breath.” I tried to make myself rest. I focused on the promise that if I was infected, at least super-human immunity might await me on the other side of this illness. My boss texted around 10 PM that my Covid-19 test had come back negative. A strange mixture of emotions washed over me: relief, that things maybe weren’t as bad as I’d imagined, and horror, realizing that the worst was yet to come. ■


damnburglarAdaptation of Edward Hopper’s Nighthawks (1942) by Reddit user damnburglar, 2014

Hari Kunzru
23 mars 2020

BROOKLYN, NEW YORK—I keep a diary. Normally it’s just a quickly scrawled list of books and films and the names of people I meet. In the last few weeks I’ve found myself writing several pages a day. I’d been following the progress of the SARS Cov-2 coronavirus since the news broke in early January, and looking back at my online activity I see that I’d been concerned enough to order a pack of N95 masks on January 24, but the first time I thought the virus worth mentioning in the diary was almost a month later, on February 22. New York University, where I teach, closed its Florence campus. I wrote, “Coronavirus suddenly on everyone’s minds.” That’s it. By the following week, it had crowded out everything else.

I began writing about the strangeness of trying to prepare for something completely invisible, a threat that government officials were saying was not a threat. On March 5, I did a bookstore event with the Japanese novelist Yoko Tawada. Afterward I got talking to a young doctor, who looked casually around at the people lining up to have books signed and said—aware, I’m sure, of the effect her words were having—that she estimated at least three people in the room were carrying the virus. It seemed abstract, unreal. On March 7, my wife and I went to a dinner party, where we felt awkward for refusing to hug people. March 9 was the last time we ate dinner in a restaurant. March 11 was the last time I rode the subway, which makes me luckier than many New Yorkers. On March 12, my graduate seminar moved online.

The rapid disintegration of all social and economic life has exposed the terrible fragility of the American system. How does a society that privatizes risk cope with a public health crisis? How can it ask for social solidarity when it demonizes every expression of it as “socialism”? Suddenly we are all socialists, even Mitt Romney, trying to reinvent community as we self-isolate in our apartments.

On March 15, the night New York closed its bars and restaurants, I tweeted an image made by a Reddit user called damnburglar in 2014, a version of Edward Hopper’s Nighthawks with the people removed, an uncanny empty space. Twenty-seven thousand people “liked” it. On March 18, I heard that an acquaintance had been taken to hospital and put on a ventilator. The expression “going viral” is suddenly in bad taste. In ways small and large, we are being made to look at our networked world again, to ask about what we want to share, what we have forgotten how to share, and what we must at all costs keep to ourselves. ■


Behrouz Mehri/AFP via Getty ImagesPeople in face masks, amid concerns over the Covid-19 coronavirus, walking under the cherry blossoms at Ueno Park, Tokyo, Japan, March 22, 2020

Minae Mizumura
23 mars 2020

TOKYO, JAPAN—Spring is here in Tokyo, and so are the cherry blossoms.

Yesterday, I wore a bright blue silk scarf that looked even brighter under the spring sun and took a train to Kichijoji, where my sister lives. It had been nearly four weeks since I put on makeup, dressed in nice clothes, and hopped on a train. Following the government’s instructions, like a model citizen, I had cancelled my earlier piano lesson with my sister and postponed all other engagements, including doctor’s appointments. A life of semi-isolation hardly bothered me because, as an aging novelist, I had been leading such a life for years anyway—knowing that the time left for me to write is limited, with or without the deadly virus floating in the air. But yesterday, I decided to venture out, as there is no lockdown here in Tokyo and no sign of an exponential rise in the number of deaths—only four so far—or of those in critical condition.

The train was much less crowded than usual, as was only to be expected. Yet Kichijoji Station, twenty minutes west of the city center, seemed to be overflowing with people. My sister and I decided to stick to our lesson-day routine and first treat ourselves to the lunch specials at a French restaurant we like, one that’s spacious with a high ceiling—a rarity in Tokyo. We discovered on our way in that the place with the oh-so-exclusive air had set up a table outside to sell bento boxes.

“French bento boxes!” We laughed, amused.

Our waitress, someone whom we have known for years, told us that the restaurant was struggling due to a flood of cancellations; still, we saw plenty of other guests enjoying their meals in leisurely fashion, their subdued laughter rising in the sun-bathed room.

All in all, life in the Tokyo suburbs goes on almost as usual, with relatively minor visible changes—something that seems uncanny given the twenty-four-hour reports of global pandemonium. Our prime minister has so far refrained from declaring a state of emergency, to avoid bringing the country’s economic activities to a halt. He even announced that nationwide school closings will end in April, the beginning of the school year.

Only time will tell if he has made the right decisions or not. But people may never agree on how the government should have reacted, given the innate difficulty of fighting such a flighty, invisible enemy. Who would have imagined three weeks ago that the virus would wreak havoc in faraway Europe and the US? Why hasn’t it done so here, yet?

After my piano lesson, I did some grocery shopping—there was no line at the register—and took the train back. As I walked home from the station, cutting through a park as I usually do, I saw kids playing soccer in the athletic field of an adjacent school; people walking their tiny dogs; families and friends picnicking under cherry blossoms, some of them pleasantly drunk.

I realized what I had been experiencing the whole day of my outing: a heightened appreciation of our ordinary lives, as if they were something extraordinary—something almost like a miracle. I knew that the feeling would disappear as the virus faded away, or, in the worst-case scenario, as we resigned ourselves to living with it. And I thought about the role of literature, how it can make us appreciate our ordinary lives as if they were a miracle—and do so even in a time of boring normalcy. ■


Jenny UglowThe Cumbrian fells, the Lake District, England, March 22, 2020

Jenny Uglow
23 mars 2020

KESWICK, CUMBRIA, ENGLAND—A quick note from the fells. As I write, a camper van is grinding its gears going up the steep pass behind me. My family come from Cumbria and we have a house at the top of Borrowdale. It’s in a hamlet, with a farm, an old house that does bed & breakfast, and two rows of cottages, most of them holiday lets.

The few permanent, or semi-permanent, residents all gossip on doorsteps or over fences. Two days ago, the chat was about the quiet: we miss the children in hard hats and waterproofs going to scramble up the waterfalls in the gorge. The hotels and bed & breakfasts are closed, so one neighbor was worrying when the forms would come to ensure pay for the workers laid off. In the nursery field, the brown-and-white Jacob’s sheep already have triplets: the Swaledales are due in early April, and the black Herdwick lambs, the hardy mountain sheep, a couple of weeks later. While he waits, the young farmer opposite us was putting up yurts and mending paths in the campsite, but acknowledging that would have to close, too.

But now the quiet has gone. Far from staying at home, people are fleeing to the country. Hotels may be empty, but holiday cottages are filling up, camper vans are parking overnight down the road, and there are queues at the chip shop in Keswick. The National Trust, the biggest landowner in the valley, has closed stately homes and restaurants elsewhere, but they have left the car parks here open, and they are full.

So much for avoiding crowds and public spaces. We are not alone. In Southwold, on the Suffolk coast, the town’s population has reportedly doubled. In Cornwall, the authorities have begged people not to go to second homes as the county can’t cater for them all when coronavirus hits. In Scotland, camper vans and caravans are streaming north, as people plan to self-isolate in the Highlands, and the ferries to the Hebrides have been busy. On Sunday 22 March, Nicola Sturgeon, Scotland’s first minister, announced that holiday lets must close, and the ferries would only carry people who actually lived on the islands, noting dryly, “You can’t outrun a virus.”

And our own fells? On the infection map of Britain, far from being a refuge, Cumbria is now marked in red, in the top twenty hotspots for infection. But hey, the sun is shining, the birds are singing, a local builder is pointing a wall, and there are primroses in the wood. I know it’s wrong but I can understand why people want to be here. Including me. ■


Andreas Solaro/AFP via Getty ImagesPeople cheering from their balconies during the daily flash mob “An applause for Italy,” in the Garbatella district in Rome, Italy, March 14, 2020

Sylvia Poggioli
23 mars 2020

ROME, ITALY—Today is Day Fourteen of the first lockdown imposed in peacetime in a Western democracy. The measures are getting even tighter because the numbers of deaths from the virus and of new Covid-19 cases continues to spiral upward. Late last night, Prime Minister Giuseppe Conte told the nation this is Italy’s most serious crisis since World War II, as he announced a total shutdown of all production facilities except those essential to maintaining the nation’s supply chain. In the hardest-hit northern Lombardy region, authorities went further and banned all outdoor sports or exercise activities—even if practiced alone.

As I write, I’m listening on YouTube to a “virtual chorus” of Verdi’s Va Pensiero—Italy’s unofficial anthem of national unity. Its soaring music and lyrics are soothing in this bleak time of solitude and anxiety. On Day One of the lockdown here in Rome, the first thing I noticed was a totally new urban soundtrack. The nearby Lungotevere Farnesina that flanks the Tiber River, is normally a chaotic, screeching rumble of cars, buses and motorcycles. It’s now on mute.

Many apartments in my neighborhood have been turned into Airbnb rentals. They’re all empty now, eliminating another familiar sound: the clinkety-clank of tourists’ luggage trolleys being dragged over bumpy cobblestones. From my rooftop, all I hear are chirping birds. My next-door neighbor has disappeared. I know this only because I no longer hear her dog barking. I wonder, has she fled to the countryside, perhaps to relive a contemporary version of The Decameron? My sense of isolation deepens.

Some of the strangest sights are Rome’s great Baroque squares: Piazza Navona and Piazza del Popolo are vast expanses of emptiness. Piazzas, after all, are the hub of Italian urban life—they serve as playgrounds for children and their outdoor cafés are social gathering points for cappuccino in the morning and aperitivo in the early evening. I heard Rome described this way: it’s as if a neutron bomb has exploded. There’s no life left, but all the buildings and monuments stand intact. Life in #coronavirusitalia is like being suspended between the Dark Ages and a globalized sci-fi future.

I venture out of quarantine to buy groceries. Only a few people at a time are allowed to enter supermarkets. Customers—many wearing face-masks—wait outside in an orderly line, standing three or four yards apart. We eye one another warily, there’s no small talk. I’ve noticed I have a new way of interacting with the rare stranger walking toward me on the sidewalk. I find myself gyrating very slowly to signal my intention to cross the street to walk on the other side. My movements remind me of Tai Chi, or do I resemble an Egyptian hieroglyphic as I stick close the walls?

Homebound, Italians have found novel ways to exorcise the Corona Demon: one day, at noon, they went to their windows and broke out in nationwide cheering and clapping for medical workers who are risking their lives and dying from infection on the Covid-19 battlefield.

A new ritual is the social-distanced flash mobs that occur at 6 PM, in which people go to their windows, balconies, or roofs, and break out in song: opera, pop, even the national anthem. Perhaps that’s another way to drown out the other new ritual, the grimmest: the 6 o’clock televised press conference at which the Civil Protection Agency chief announces the latest number of Covid-19 cases and the day’s body count. ■


Previous journal entries:

Madeleine Schwartz in Brooklyn 🔊
Anne Enright in Dublin
Joshua Hunt in Busan 🔊
Anna Badkhen in Lalibela
Lauren Groff in Gainesville 🔊
Christopher Robbins in New York
Elisa Gabbert in Denver 🔊
Ian Jack in London
Vanessa Barbara in São Paolo
Rachel Pearson in San Antonio
A.E. Stallings in Athens
Simon Callow in London
Mark Gevisser in Cape Town 🔊
Sarah Manguso in Los Angeles
Ruth Margalit in Tel Aviv 🔊
Miguel-Anxo Murado in Madrid 🔊
Tim Parks in Milan
Eduardo Halfon in Paris 🔊
Anastasia Edel in Oakland 🔊

De plus, inscription bouture 100% gratuite et ses tarifs défiants complet concurrence grâce aux chiffre promo joue en sa faveur. Pour à peine 5 euros par mois, vous allez pouvoir profiter de toute l’expérience du premier site de tchat généraliste pour accomplir un maximum de rencontres. Une offre Meetic 3 jours non payants gratis sans bourse delier en prime est même vu le jour.