mai 5, 2020 Par sexe2 0

Cauchemar américain: détenu en Chine, loin de sa fille

SHANGHAI – La première chose que Daniel Hsu a remarqué dans la pièce était qu’il n’y avait pas d’arêtes vives. Les murs étaient recouverts de caoutchouc beige, la table enveloppée de cuir gris doux. Les volets blancs couvraient deux fenêtres à barreaux.

Cinq caméras de surveillance ont enregistré ses mouvements et deux gardes sont restés constamment silencieux. Ils ont suivi Hsu jusqu’à la douche et se sont tenus à côté de lui dans la salle de bain.

Les lumières ont brillé toute la nuit. S’il allumait son matelas, les gardes le réveilleraient et lui feraient tourner le visage vers une caméra de surveillance qui l’a enregistré pendant qu’il dormait. Il a écouté les bruits des autres prisonniers: une porte claquant, une voix humaine. Mais il n’a entendu que le rugissement occasionnel d’un train qui passait.

« Tout d’abord, restez en bonne santé », se dit Hsu. « Deuxièmement, tenez-vous bien. »

Il n’avait aucune idée du moment ou de la façon dont cela allait sortir.

Hsu est un citoyen américain. Il n’a été reconnu coupable d’aucun crime en Chine, mais y a été détenu pendant six mois à l’isolement dans des conditions pouvant être qualifiées de torture au regard des conventions internationales. Les autorités de la province de l’Anhui oriental ont interdit la sortie de Hsu et de sa femme, Jodie Chen, les empêchant de rentrer chez eux dans la banlieue de Seattle en août 2017 et sont en fait devenus orphelins de leur fille de 16 ans en Amérique.

Les critiques soutiennent que l’utilisation croissante par le Parti communiste chinois des interdictions de sortie pour bloquer les personnes – y compris les citoyens américains, australiens et canadiens et les résidents permanents – laisse la Chine empreinte d’otages et de punitions collectives. Ils avertissent également qu’il met à nu la volonté de la Chine d’exercer une influence, non seulement sur les citoyens chinois en Chine, mais aussi sur les résidents permanents et les citoyens d’autres pays.

« Les citoyens américains sont trop souvent détenus comme otages de facto dans des différends commerciaux ou pour forcer des membres de leur famille à retourner en Chine: c’est un comportement choquant et inacceptable de la part du gouvernement chinois et une violation flagrante du droit international », a-t-il déclaré. James P. McGovern, président de la commission bipartite exécutive-congrès sur la Chine.

Hsu affirme que les autorités d’Anhui les ont en fait retenus en otage pour convaincre son père, Xu Weiming, de rentrer des États-Unis et faire face à des accusations d’avoir volé 447 874 yuans (d’une valeur de 63 000 $ aujourd’hui) il y a plus de 20 ans. – une accusation démentie par Xu.

La pandémie de COVID-19 a ajouté une nouvelle urgence sérieuse à leur désir de partir. Malgré la peur de la punition, la famille parle pour la première fois, offrant un rare compte rendu de la vie au sein du système opaque d’interdiction de sortie et des centres de détention secrets de la Chine.

Leur histoire est étayée par des documents judiciaires chinois, de la correspondance et des entretiens avec des responsables gouvernementaux américains et chinois. Certains détails ne peuvent être vérifiés de manière indépendante mais sont conformes aux récits des autres détenus.

« POURQUOI N’ÊTES-VOUS PAS ICI? »

Cinq jours avant que Hsu n’entre dans la salle beige lisse d’un « centre éducatif » géré par le Parti communiste à Hefei, la capitale de la province de l’Anhui, sa belle-fille Mandy Luo est montée seule sur un vol de Shanghai à Seattle. Elle était en visite en famille en Chine et devait rentrer avec sa mère pour terminer ses études secondaires. Mais la sécurité de l’aéroport avait empêché sa mère d’embarquer.

Mandy a vomi pendant 10 heures sur le vol de retour. Quand Luo se sentait malade, elle aimait se recroqueviller sur les genoux de sa mère. Mais maintenant, c’était juste elle, un sac de bar et un homme qui ronflait à côté d’elle.

« Maman », continuait-il à penser, « pourquoi n’êtes-vous pas ici? »

La réponse à cette question réside dans les lois chinoises qui accordent aux autorités un large pouvoir discrétionnaire pour empêcher les citoyens chinois et les étrangers de quitter le pays. Des enfants mineurs, une femme enceinte et un pasteur – tous munis de passeports étrangers – ont été interdits de départ, selon des personnes ayant une connaissance directe des cas.

Les États-Unis, le Canada et l’Australie ont émis des avertissements avertissant leurs citoyens qu’il est possible de les empêcher de quitter la Chine pour des litiges dans lesquels ils pourraient ne pas être directement impliqués. Les gens peuvent ne pas réaliser qu’ils ne peuvent pas partir avant d’avoir essayé de partir.

« Les diplomates américains soulèvent souvent la question des interdictions de sortie et du besoin de transparence avec le gouvernement chinois », a déclaré un porte-parole du département d’État dans un courriel. « Le Département a élevé le cas de M. Hsu au plus haut niveau et continuera de le faire jusqu’à ce qu’il soit autorisé à rentrer chez lui aux États-Unis. »

« Le mauvais usage des interdictions de sortie est inquiétant », a déclaré un porte-parole du ministre canadien des Affaires étrangères. « La promotion et la protection des droits de la personne font partie intégrante de la politique étrangère du Canada. »

Les pistes consulaires australiennes obtenues par l’Autorité palestinienne dans le cadre d’une demande de liberté d’information montrent que les diplomates ont à plusieurs reprises fait part de leurs préoccupations à leurs homologues chinois concernant le nombre croissant d’interdictions de sortie des Australiens.

En Chine, des interdictions de sortie ont été célébrées dans le cadre d’une boîte à outils de bonnes pratiques pour convaincre des fonctionnaires corrompus de rentrer chez eux pour être poursuivis, dans le cadre de la campagne électorale du président Xi Jinping pour purifier le Parti communiste au pouvoir et renforcer son autorité. la morale. De nombreux suspects de corruption ont fui vers les États-Unis, l’Australie et le Canada, qui n’ont pas de traité d’extradition avec la Chine.

Les demandes de commentaires adressées à la Commission pour l’inspection et la surveillance de la discipline, du département de la sécurité publique et du parquet, ainsi que des bureaux des affaires étrangères et de la propagande de la province sont restées sans réponse. Le ministère des Affaires étrangères de Pékin a refusé de commenter.

JE N’AI PAS DE FERRARI

Hsu a été accusé d’être un complot dans l’affaire de corruption contre son père, Xu. Le tribunal populaire intermédiaire de Hefei a constaté que Xu avait volé de l’argent dans des biens immobiliers dans les années 1990 alors qu’il était président de Shanghai Anhui Yu’an Industrial Corporation, un développeur appartenant au gouvernement populaire provincial d’Anhui. À l’époque, Hsu était à l’autre bout du monde, étudiant en comptabilité à l’Université de San Francisco.

Xu nie les accusations. Dans une lettre au tribunal, il a écrit que l’argent était un salaire de logement, contrôlé par un comité de contrôle gouvernemental et affecté à des dizaines d’employés. Il a dit que c’était la cible d’une vengeance politique.

S’il s’était vraiment intéressé à la corruption, a ajouté Xu, il aurait volé bien plus de 63 000 $.

« Si mon père est riche, d’accord, je le mérite peut-être », a déclaré Hsu, qui dirigeait un restaurant-barbecue à Bellevue, dans l’État de Washington, qu’il a été contraint de vendre pendant son exil involontaire. «Mais je n’aime jamais rien. Je n’ai pas de Ferrari. Je n’ai pas de yacht. Je ne suis qu’un propriétaire de petite entreprise. Je travaille avec mes mains, coupant la viande. « 

Ses interrogatoires sont venus par à-coups. Il regarda les bords lisses de sa chambre et songea à se blesser. Il a rêvé qu’un hélicoptère Delta Force le sauverait. Les hommes franchissaient les murs et disaient: « Vous êtes libre, monsieur. Venez avec nous. » Personne n’est venu. Il a lu des magazines sportifs et la Bible.

«Essayez de vous asseoir dans une pièce pendant trois heures et dites-moi ce que vous ressentez par vous-même. Vous n’avez rien « , a-t-il déclaré lors d’une interview.

Avant de venir au centre d’éducation du parti, Hsu avait passé 14 jours en détention à Hefei, partageant une cellule et un seau avec deux douzaines d’hommes. Hsu a demandé à la police de le renvoyer. Au moins, il y avait d’autres personnes, la télévision, les échecs. Même son compagnon de cellule qui aurait tué sa petite amie aurait été gentil.

À la mi-septembre, la police a tendu un téléphone à Hsu pour convaincre ses parents de revenir. Sa mère lui a dit qu’ils avaient écrit des lettres à Washington. Il y aurait sûrement justice. « Soyez forts », a-t-il dit. « Je suis fier de toi. »

La mère de Hsu lui a dit qu’il vivait dans le noir. Non, dit-il, il y a une fenêtre dans ma chambre: « Parfois je peux voir le soleil et la lune ».

Maintenant, dit-il, il sait ce qu’il voulait dire. « Je ne savais rien d’autre, rien de ce qui se passe dans le monde, ils ont tout fermé », a-t-il déclaré. «Il m’a dit: ‘Il devrait y avoir une lumière dans ton cœur. Vous devriez garder cette lumière allumée. « »

Après quelques jours, le téléphone a été retiré. Hsu avait reçu une mission – persuader son père de revenir – et il avait échoué.

Hsu a été maintenu sous « surveillance résidentielle dans un lieu désigné », un mécanisme juridique qui autorise la détention jusqu’à six mois sans inculpation ni révision judiciaire dans certains cas.

Les Nations Unies ont exhorté Pékin à mettre fin à cette pratique, affirmant que « cela pourrait équivaloir à une détention à l’isolement, exposant les détenus à un risque élevé de torture ou de mauvais traitements ».

La Chine est signataire de la Convention contre la torture et autres peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants, qui définit la torture comme un abus de pouvoir intentionnel de l’État causant de graves souffrances physiques ou mentales. Il a signé, mais non ratifié, le Pacte international relatif aux droits civils et politiques, qui interdit la torture et les « traitements cruels, inhumains ou dégradants ».

Joshua Rosenzweig, directeur régional adjoint d’Amnesty International à Hong Kong, a déclaré que bien que la surveillance résidentielle soit meilleure que de jeter quelqu’un en prison, dans la pratique, c’est l’une des formes de détention les plus atroces en vertu de la loi chinoise. Dans le cas de Hsu, il a déclaré que l’isolement prolongé et la surveillance 24h / 24 semblaient conçus pour provoquer une détresse psychologique afin de le forcer à faire quelque chose.

« Cela répondrait clairement aux critères de torture et autres mauvais traitements », a déclaré Rosenzweig. « La capacité, à l’intérieur d’une boîte noire, de mener ce type de coercition contre quelqu’un – c’est incroyable que cela puisse continuer. »

SOLVABILITÉ DE SURVIE

Hsu a relevé un nouveau défi: il allait convaincre ses gardiens, qui avaient reçu l’ordre de ne pas lui parler, de lui dire leurs noms.

« Tu m’étudies. Je vous étudie à nouveau « , at-il dit. » Qui est le plus fort. « 

Au fil du temps et tard dans la soirée, ses gardes se sont détendus. Hsu a découvert que l’un était un fan de Manchester United. D’autres voulaient savoir à quoi ressemblaient les écoles en Amérique et combien les coûts immobiliers. Enfin, dit-il, il a pris un garçon pour lui apporter un macchiato au caramel Starbucks.

En décembre, la police a annoncé que le père de Hsu avait accepté de retourner en Chine. Hsu a été choqué. Le 14 décembre, un officier consulaire a appris que son père avait fait une déclaration sous serment déclarant l’innocence de Hsu.

Sa mère a également déclaré que la santé de son mari était mauvaise et qu’il retarderait son retour.

Hsu serra les poings et commença à trembler.

Le lendemain matin, ses penseurs lui ont crié dessus. Ils lui ont fait écrire un message enregistré. Hsu a dit à ses parents qu’ils devaient tenir parole et revenir. Il a écrit une lettre, leur disant qu’il tombait malade à la tête, arrachant ses cheveux, ne dormant pas.

La nouvelle rotation des gardes a refusé de lui parler. Elle rêvait de sa fille et se réveillait la nuit, le visage mouillé de larmes.

À Seattle, Mandy était également aux prises avec la solitude. La présence de sa mère avait été comme l’air qu’elle respirait, invisible jusqu’à sa disparition. Elle n’avait pas la sécurité de savoir qu’il y avait quelqu’un dans la pièce voisine, juste au cas où.

Il a élargi son répertoire culinaire au-delà des œufs durs. Elle dirigeait le jardin, réparait la chaudière, mettait son arbre de Noël de côté et cherchait elle-même les formulaires d’aide financière de l’université, alors qu’elle tirait tout droit sur A et aidait sa grand-mère à pétitionner Washington.

« Ce que je dois faire me met beaucoup de pression », a-t-il déclaré. « Je dois être maman et être étudiante en même temps. »

Il ne voulait pas ajouter à la misère générale, alors il a déclenché la colère et l’impuissance. Au lieu de crier sur ses proches, il a pleuré dans la grande maison vide de sa famille.

« Pourquoi moi? » cria-t-il, à personne en particulier. « Je n’ai que 16 ans. Qu’attendez-vous de moi? »

QUI EST SAUVÉ

Le 11 février 2018, vers la fin du sixième mois de détention de Hsu, il a été libéré. Sa femme a conduit neuf heures pour l’obtenir. Ils ont jeté les livres de la prison dans une benne à ordures et sont sortis dîner.

Hsu a regardé sa femme manger. Il ne pouvait pas se convaincre de l’embrasser.

Il était tellement désolé.

Peut-être qu’il était seul depuis trop longtemps.

Après avoir dormi sous les lumières flamboyantes pendant six mois, il ne pouvait plus dormir dans le noir. La foule de Shanghai le rendait nerveux. Il pleurait toujours.

Dans la tradition chinoise, dit-il, rien n’est plus important qu’un fils. Le père devrait retourner, même sous peine de mort, à son fils. Mais qu’en est-il du fils? Hsu a dit que si son père retournait en Chine et que quelque chose de mal arrivait, il ne se pardonnerait jamais.

La mère de Hsu, Qin Peiyun, a insisté sur le fait qu’elle et son père ne retourneraient en Chine qu’après le retour en toute sécurité de Seattle à Hsu et Chen, titulaire d’une carte verte américaine.

« Mon mari et moi allons en Chine, nous ne pouvons pas sauver Daniel et Jodie », a déclaré Qin dans une interview. « Si nous allons en Chine, ils détruiront toute notre famille. »

Hsu, 43 ans et Chen, 44 ans, vivaient de leurs économies. Leur mariage se détériorait rapidement. Quand ils ne se battaient pas, ils étaient assis à la maison et se regardaient.

Ils ne pouvaient pas dire grand-chose au téléphone parce qu’ils pensaient que leurs communications étaient surveillées. C’était une lutte pour faire comprendre à leur adolescent américanisé comment ils auraient pu être coincés en Chine s’ils n’avaient rien fait de mal. Il y a des milliers d’années, les gens qui mettaient en colère l’empereur risquaient de faire exécuter toute la famille. Mais les liens de sang et la punition collective étaient difficiles à comprendre pour une personne née en 2001 et résidant à Seattle.

Des amis ont offert du travail ou de l’argent à Hsu pour ouvrir un restaurant à Shanghai. Mais il refusait toujours, inquiet de leur causer des ennuis. Il n’a pas pu travailler légalement car il avait un passeport américain avec un visa expiré et les autorités de l’Anhui ne lui auraient pas donné les papiers nécessaires pour en obtenir un nouveau.

Le consulat américain à Shanghai a fait pression sur eux. Mais rien n’a changé.

Hsu a passé beaucoup de temps chez Starbucks. Il s’est rendu compte qu’en s’enfonçant dans la ruine de sa vie, il faisait exactement ce que voulaient les autorités anhui. Plus Hsu était misérable, plus la pression qu’il exercerait sur le retour de son père serait grande. Il a décidé de changer les choses, à partir de son mariage.

« Nous devons leur montrer, quelle que soit la difficulté de la situation, nous allons bien, en quelque sorte nous allons mieux », a-t-il dit à sa femme. Cela pourrait être leur dernier chapitre en Chine, alors ils devraient faire de leur mieux pour savourer le pays.

Chen a un travail. Ils sont sortis avec des amis, ont mangé des homards et sont allés à la plage de Sanya.

En mai 2019, les agents d’immigration sont venus chez Hsu et lui ont dit qu’ils l’expulseraient parce que son visa était expiré. Ils l’ont prévenu qu’il ne pourrait jamais retourner en Chine.

« J’ai dit: » Nous pourrons en parler plus tard, mais expulsez-moi, s’il vous plaît.  »

Ils ne l’ont pas fait.

Le même mois, un avis judiciaire a émergé devant leur appartement disant que la propriété serait mise aux enchères.

« Nous avons toujours besoin d’une vie heureuse », a déclaré Hsu. « Nous devons montrer aux gens le côté positif. »

Des larmes coulaient sur son visage.

UN RETOUR À LA MAISON

En juin 2019, Hsu et Chen ont perdu le diplôme d’études secondaires de leur fille. En août, ils ont recruté des parents pour la voir aller à l’université. Les jours passèrent.

« Prison, je connais ma date de libération », a déclaré Hsu. « Je suis toujours en prison. La prison chinoise (imprécise). Et je ne connais pas ma date de libération. »

Début avril, à la demande des autorités de l’Anhui, Chen a écrit une pétition formelle pour lever l’interdiction de sortie.

« Ma fille me manque tellement, surtout en cette période critique », écrit-il. « J’espère prendre soin d’elle, côte à côte, pour remplir mon devoir de mère. »

Elle s’est engagée à persuader son beau-père de retourner en Chine, affirmant qu’elle approfondirait ses liens affectifs avec ses beaux-parents pour établir une confiance mutuelle, puis expliquerait « l’approche tolérante et humanisée » de la justice chinoise. Il utiliserait sa sagesse et ses souffrances émotionnelles pour les rassurer: « le parti et le gouvernement seront justes et impartiaux ».

On ne sait pas pourquoi l’interdiction de sortie de Chen a été levée. Hsu devrait rester en Chine. « Ils m’ont dit que si mon père ne revient pas, je ne quitterai jamais ce pays », a-t-il dit.

En parlant avec FaceTime avec ses parents une semaine avant le départ de sa mère, Mandy, qui a maintenant 19 ans, a commencé à pleurer sur un petit désaccord, puis a constaté qu’elle ne pouvait pas s’arrêter. Il pleurait si longtemps et si profondément qu’il pouvait à peine respirer, déversant trois ans de stress et de solitude.

Le matin du 10 avril, Chen et Hsu sont arrivés à l’aéroport international de Shanghai Pudong dans une berline diplomatique, un petit drapeau américain sur le capot flottant au vent. Le consul général de Shanghai, Sean Stein, a accompagné Chen à la porte d’embarquement.

Le voyage de Chen à Seattle a duré plus de 24 heures. Préoccupée d’avoir pris du COVID-19 pendant le voyage, elle a emmené un Uber de l’aéroport à l’impasse qu’ils appellent chez eux. Sa fille et sa belle-mère attendaient dehors dans l’obscurité.

971 jours se sont écoulés depuis que Chen a touché sa fille.

« Enfin, maman est de retour », a expliqué Chen.

Mandy avait mal à embrasser sa mère, mais sa grand-mère la tenait par le bras, la tenant. Personne ne savait quels terribles germes Chen pouvait apporter.

Chen avait prévu de s’auto-mettre en quarantaine pendant deux semaines, mais Mandy ne pouvait pas attendre. Il a quitté la maison de ses grands-parents et est entré en quarantaine avec sa mère.

« 50% est terminé », a déclaré Mandy. « Mon père est l’autre moitié. »

De retour à Shanghai, Daniel est rentré de l’aéroport de Pudong et a dormi presque toute la journée.

Quand il s’est réveillé, il était seul.

Les correspondants d’Associated Press Kristen Gelineau à Sydney et Rob Gillies à Toronto et le chercheur Chen Si à Shanghai ont contribué à cette histoire.